Je ferai cocu le percepteur

À l’époque où commence notre récit, par un bel après-midi d’août 1680, la rue des Lombards à Paris présentait une animation extraordinaire.

Une foule composée en majeure partie de braves ménagères et de jeunes filles se pressait devant une épicerie portant comme enseigne Au Pilon d’Or. Sur une large bande de calicot, accrochée au-dessus de la boutique, se lisait en énormes caractères l’inscription suivante :

GRANDE EXPOSITION DE BLANC

L’épicerie était noire de monde.

Mais les acheteuses avaient beau lancer des regards investigateurs dans tous les coins et recoins de la boutique, elles ne parvenaient pas à découvrir la plus petite pièce de lingerie ni le moindre coupon d’étoffe.